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Podria ser que la incesante biisqueda de una identidad propia
haya llevado a Antonio Ndfiez a realizar pesquisas al interior de la
memoria colectiva. Durante su perfodo estudiantil en el Instituto
Superior de Arte, entre los afios 1993y 1998, inicia un grupo de
indagaciones relacionadas con expresiones populares, convencio-
nes sociales y mecanismos coercitivos. Sus visitaciones al pai-
saje lamiano de La Jungla, que descomponia fragmentos de la
obra en las superficies de cajitas de cartén (usualmente emplea-
das para distribuir fos comestibles en las festividades) o en tablas
de planchar, representa quizads un acercamiento transversal al
tema de la identidad en momentos de controvertidos cambios
econdmicos y politicos en el ambito nacional. Es en este tiempo
de aprendizaje donde descubre también su gusto por la repeticidn,
por lo abigarrado, por el horror vacui tan inherente a la idiosincra-
sia cubana. De tal manera surgen producciones como Adelante,
Adelante, Adelante...; SPOULAKK o Aima-naker, en las que se po-
dfan observar no solo la regularidad de un motivo (caimanes en
pleno coito con toros, matrioshkas, etc.) sino ademds la injerencia
en probleméticas tan caras a la época como podria ser la circu-
lacién a nivel popular de torpes copias del Kamasutra, o la inefi-
ciencia de un espiritu absurdamente dogmatico dentro de las filas
de la utépica Revolucion.
Estas primeras exploraciones de Ndiiez en la memoria cultural
de nuestra isla encuentran en el tépico de la infancia un punto de
partida para reflexionar sobre los procesos de formacién de ideolo-
gias y comportamientos, sobre las relaciones de poder y los sis-
temas represivos e inhibitorios. Su serie J-aulas, iniciada en el afio
1996 relne un grupo de ‘trabajos que se mueve por distintos
espacios fisicos y/o simbdlicos como son: el circulo infantil, el
aula, la familiay la ciudad. La construccidn de ambientes escolares,
adoptando el método instalativo para conformar una visién ajena
a todo tipo de elogio sobre la educacién y sus dominios, convier-
te los pupitres graffiteados, ensamblados y metamorfoseados
que se emplearon para el espacio aula, en reservorios del ger-
men de una epidémica enfermedad. Aunque, el hecho de que el
pupitre se transmute en inodoro, en bicicleta, en grillete, en bas-
tn, en balance, y aun en lavaplatos, torna polisémico y provocador
el discurso general de la obra.
La coaccion y la violencia con la que desde edades muy tempranas
se flegan a imponer la disciplina, normas de conducta y valores
«morales» en centros educacionales y en la propia familia, es el
subtexto de Nifios de nadie, una instalacién perteneciente a la
serie anterior, gue simulaba la dindmica del horario del suefio en
los circulos infantiles al disponer los catres en el espacio. Pero los
infantes que Antonio Nufez estampd en las lonas de las ligeras
camas no dormitaban, sino que exhibian la imagen siniestrada de
sus personalidadesy las de sus acompafiantes, en escenas pesadi-
llescas ante la desconcertada mirada del espectador-cuidador.
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Como parte de Nifios de nadie se encuentra un conjunto de bor-
dados en panales, realizados con la técnica tradicional de las
canastillas para los recién nacidos, en los que las imdgenes dul-
ces y tiernas propias de esta iconografia, en las manos de Ndiez
se vuelven morbosas y traviesas. Al agregarle a los «carifiosos»
animalitos, cuchiflos, armas de fuegos y elementos eréticos, o al
conformar verdaderas escenas violentas —donde no falta la san-
gre— entre estos mismos tipos de personajes, subvierte toda una
practica social cotidiana de cardcter kitsch desde el juego, el
humor y lo perverso. Pero con este trabajo, Ndfez también inicia
otro proceso de pensamiento, y es el de la pertinencia de las
manualidades dentro de cada comunidad: quiénes las efectdan,
con cuales intenciones, qué importancia tienen para el medio...
son algunas interrogantes que buscara descifrar en distintos
momentos de su carrera.

Trabajos posteriores de Tony siguen encontrandose cercanos al
tema de la infancia. La adopcion del personaje de Pinocho sobre
el afio 1998y la de un negrito pelirrubio hallado tiempo antes en
un mercado capitalino, para conformar con elios una serie de
pinturas-aventuras, manifiesta ese gusto de Antonio, no solo por
una visualidad casi naif, ingenua dentro de su obra, sino la nece-
sidad de un regreso a esa esencia para nada impoluta o inocente
como es la ninez, donde la personalidad del sujeto al tiempo que
se forja, se corrompe. Ambos héroes se convertiran en una suet-
te de alter ego que Nufiez pondré a debatir sobre estereotipos,
normas y absurdos. Por ejemplo, en un lienzo pintado como papel
de regalo, que ostenta ositos, solecitos, gallinitas sonrientes...
Pinocho penetra a una liebre, y el gesto es sutil, pero se deja
percibir, y el gesto es hilarante, sin dejar de ser audaz. Fusionar
en un mismo producto elementos sociaimente contradictorios,
devela una anatomia de la infancia susceptible de ser manipulable.
La presencia del negrito pelirrubio, en su forma fisica real: de
trapo y flacidamente flexible, en diferentes producciones de Tony,
es otra de las muestras que dan fe de los estudios de este
creador alrededor de su medio/comunidad. Este mufieco rdstico,
ambivalente en su racialidad («piel» oscura con «pelo» rubio),
obsceno, desnudo en ocasiones, desgarbado en sus proyeccio-
nes, descoyuntado, desmusculado, con una sonrisa por boca, y
unos ojos llamativos, constituye una marioneta que Tony articula
a su antojo. En la exposicion J-Aulas, celebrada en la galeria 23 y
10 del Vedado,* Nufiez le hace retratos en situaciones de éxtasis,
e insolentemente el negrito se regodea en su momento de fama,
se encuentra en un lugar donde todos admirarén sus extravagan-
cias, pero Tony lo conoce, y por eso lo tortura: en el mismo
espacio, una columna «infinita» de blogues es colocada arriba de
su estémago, pero €l parece sonreir, aln, con la misma desver-
glenza de los retratos.

En otra muestra, ahora bien lejos de Cuba, en Israel, Tony vueive
a dejarse acompahar por este ser sin nombre. El tépico central




para los cubanos invitados es el malecon capitalino, pero Antonio
se niega a trabajar con tan manoseada estructura, y levanta un
muro de las lamentaciones, simbolo judaico que tanto parecido
guarda con el habanero, metaféricamente hablando. La antigua
tradicién de los devotos, de introducir un pequefio papel por entre
las rendijas del muro, con las notas de sus plegarias, induce a
Tony a rellenar los intersticios de su construccidén con mufiecos
de trapo y de madera, entre los que incluye al pelirrubio. Sus
juguetes son obligados a entregar fragmentos de sus cuerpos al
muro, a manera de martirio, pero el negrito no entiende de mar-
tirios y continda completamente disoluto y patiabierto.

Antonio no equipara ese negrito con una raza discriminada o
marginada, como podria ser la negra, Antonio prefiere no compro-
meterse con el estado de dnimo de ninguna minoria, su estrate-
gia es mucho més amplia: su negrito podria ser una Cuba que se
desmembra, que permanece imperturbable ante la angustia del
no-cambio. Su negrito, podria ser una Cuba conformista, licencio-
sa, o podria ser solo una cruel apariencia de cémo nos veny nos
vemos a nosotros mismos. '

it
La condicién de emigrante es una carga un tanto pesada que
pocos estan realmente preparados para soportar. Con ella, segin
dicen, aparecen sentimientos como la angustia o la sensacion de
vacio. Pero, ¢qué sucede cuando el vacio se encuentra antes de

la partida®?

Quizéds Antonio, antes de comenzar a vivir en 2002 en Alemania,
haya experimentado algo semejante, y en consecuencia haya asu-
mido la técnica del coliage como una herramienta o amalgama

gue busca cubrir ese vacio. De esta manera, lo observado en los |

trabajos que realiza en este pais de adopcién, més que muestras
de una aprehensién de todo lo desconocido, es una continuidad
de ias nociones que manejaba en Cuba. Alemania para Antonio,
solo es parte de ese collage que tanto le satisface construir. Ella
constituye la apertura de un programa de estudios ignorado al

mismo tiempo que anhelado. Esa nostalgia que muchos logran §

ver en el arte de la didspora, en Antonio se traduce en valiosos

hallazgos y revelaciones; por ejemplo, el descubrimiento de una |

vision diferente de la propaganda y fa publicidad evidenciado en
una serie pinturas acometidas entre el 2004 y el 2005. Los

catdlogos de precios que gratuitamente reparten en los buzones

constituyen para él atractivos materiales de trabajo. Como un
nifio que se entretiene armando puzzles, Antonio se divierte ha-
ciendo collages encima de distintos tipos de cajas con los pre-
cios y las vistosas iméagenes de publicidad arrancadas de dichas
guias. Luego, grandes y brillantes maguetas son llevadas al lienzo
con una meticulosidad hiperrealista y en un homenaje al 9, digito
con el que siempre concluyen los precios: pliegues, objetos, ros-
tros, detalles, trazos y trozos de abundante propaganda son ex-
puestos como vestigios de un mundo mercantitizado y en profun-
do quiebre.

Muchas de estas piezas nos remiten al espacio urbano, a esos
muros o vallas publicitarias donde las personas grafittean o pe-

gan una y otra vez afiches, posters, promociones, creando multi- |

ples capas de material informative que en un punto se vuelven
indescifrables. Y esa belleza de la ilegibilidad es lo que atrae a
Nufiez, pero ademas la posibilidad que le brinda de decodificar
sistemas de simbolos que operan en la mentalidad contempora-
nea. Este proceder artistico le funciona también para construir
barracas a tamafio natural, a manera de «lega y pon»? cubano
dentro del espacio galeristico, cubriendo sus paredes interiores y
exteriores con textos cortos en distintos idiomas, fragmentos de
anuncios, figuras superpuestas que nos transportan tal vez, al
antiguo palimpsesto o al pastiche postmoderno, pero todo desde
el dmbito de la pintura. Antonio juega con el pdblico, lo obliga a
acercarse a las imagenes, a preguntarse si reaimente el trabajo
estd concebido como collage a fa manera tradicional; y en ese
ambiente de la duda se mueve y se siente como en casa. Y es
que a Tony le encanta el simulacro, por [o que cuando no pinta
piagiando collages o bricolajes, hace imitaciones de papel rasgado
en abstracciones de grandes formatos, donde las lineas pigmen-
tadas, gruesas, empastadas, envuelven el espacio compositivo
como atolondrado y nervioso arcoiris.

Estos ardides de ilusionista lo conducen a crear en 2014 un
conjunto de trabajos en distintos soportes, donde fa fotograffa
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ocupa un papel protagénico. Una de estas series, producidas en
pequefio formato con la técnica del frottage revela el instinto
felino de Antonio a la hora de hacer sus montajes: instantdneas
de edificios, calles, personas capturadas por él mismo en sus
anuales viajes a La Habana; imagenes intervenidas o no de muje-
res de la moda; rostros contrahechos que se expanden en la
composicién a manera de retratos necexpresionistas; flora y fau-
na fusionados en una suerte de paisaje demonfaco...,y ante esta
tempestad de imagenes, uno se llega a sentir como Borges ante
el Aleph de la calle Garay, pues en este Universo de Antonio se
concentra como en el borgiano fa circulacién de la propia sangre,
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte.?

1
En la reciente exposicidn realizada en la galeria Espacio Abierto,*
Antonio muestra una fraccién de la serie anterior, ademés de
otras piezas producidas en los Ultimos dos afos, las que agrupa
bajo el titulo: Re-verso. En ella, la instalacién espontanea y la
mixtura de materiales, anuncian la plataforma accidentada de un
pals imposible de ser representado desde el hiperrealismo, el
naturalismo o la mimesis. Cuba, para Antonio, es una alucinacion
continua, y en el delirium tremens de querer aprehendetla la des-
compone en sus personajes tipos, en sus edificaciones, en sus
landscapes urbanos, en el lirismo de sus narraciones colecti-
vas..., Y la desarticula de tal modo que hace crecer en el ptiblico
enredaderas que atraviesan los muros de los cerebros, irritando
las puntas de sus nervios.®
En estos «collages» se encuentran ocultos entre la fauna humana
apropiaciones como «La boda de Don Julio Gadea, prefecto del
Cuzcon, 0 el «Gigante», ambos de Martin Chambi, pero también
una pareja de «twins» de la Diane Arbus, entre otros importantes
referentes; y en todos elios se constata la belleza del trafico y el
hurto mayor que erige otras corrupciones.
La intriga, la sospecha, la duda, atraviesan la madera, el plexiglas
o el nylon, como si fuesen musica de osamenta. Nada puede con-
tra esa lectura de uno mismo, contra esa compresién del estatus
de ser cubano. Y es que en las producciones de Tony, ademds de la
recurrencia a la fabulacidn, a las labores manuales, a la paranoia,
a la infancia eomo metéfora de una vida contaminada, se observa
un humor acido gue explica lo mucho que divierte a Antonio experi-
mentar. Su obra, mas alla del surrealismo cercano a la teoria de
los suefios, es una artritis del sentido, es una negacién de todas
las certezas, pues el arte es también -sobre todo cuando no se
deja domesticar por las complacencias del mercado- ese lugar en
el que se exacerban todas las incertidumbres.®

Notas

! Proyecto con el que culming sus estudios en el Instituto Superior de Arte en 1998,
2 Uno de los apelativos con que se le conoce a las pobres construcciones realizadas
por personas sin hogar, mayormente aquellas que emigran desde el interior del pafs
hacia cualguier punto de la capital. .

¥ Borges, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957. 372 edici6n, 1982.p.145
(texto en formato digital) p.144.

! Exposicion personal Re-verso. Galerfa Espacio Abierto de la revista Revolucin y
Cultura. 4 de diciembre de 2014-28 de enero de 2015.

® Paréfrasis de Néstor Garcia Canclini, Redefiniciones. Arte e identidad en la época
de las culturas postnacionales. (Texto en formato digital).

Las imégenes utilizadas en este articulo, incluidas
las que aparecen en reverso y contraportada,
pertenecen a la serie Re-verso, todas en

técnica mixta, ¢m x 70cm, 2014

(Cortesia del autor).
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